



1

LA PORTE DU PARADIS

A **Porto Rico**, défiant la crise, une nouvelle génération d'artistes et de rebelles idéalistes s'offre un avenir entre street art, camps de surf et clubs punk engagés. Découverte de cette île mystérieuse.

Par **Shirine SAAD**
Photos **Juliana MORALES**



3



1. Shane, surfeur new-yorkais, passe tous ses hivers à Rincón.
2. Le magasin-café Mondo Bizarro.
3. Dans un club de San Juan.
4. Une américaine de passage dans le Vieux San Juan.

2



4

Le MC Andrés A. Ramos, aka Velcro, nous donne rendez-vous à Santurce, quartier autrefois populaire de San Juan regorge aujourd'hui de cafés, boutiques de cupcakes et studios de tatouage.

Il nous mène vers le musée dédié à son idole, le géant de la salsa Ismael Rivera, né dans une ruelle tranquille aux maisons pastel d'où s'échappent des percussions sensuelles. Natif de New York, Andrés est venu ici retrouver ses racines portoricaines et créer un hip-hop orchestral engagé, entre le slam des poètes nuyoricains (mix de New-Yorkais et de Portoricains) et le rap des ghettos du Bronx sud. « Nous traversons un moment très dur, on n'arrive pas à sortir de cette récession causée par les politiques et ce n'est pas juste, explique le musicien, habillé d'un T-shirt « Défendez Porto Rico ». En tant que DJ, ma mission est de soutenir la culture, l'expression. Le hip-hop des années 90 était particulièrement fort socialement, c'est ce que je veux appliquer à notre réalité. » Velcro appartient à cette génération perdue de Portoricains idéalistes, piégés par une crise qui perdure et l'hégémonie économique et culturelle des Etats-Unis. Alors que les « gringos » enivrés par le charme tropical de l'île construisent villas, terrains de golf et méga-resorts sur ses côtes paradisiaques, et se saoulent au rhum, le pays vient de se déclarer en faillite. Mais cette nation habitée par les indigènes dès 3000 av. J.-C., puis, à partir du XV^e siècle, par les Espagnols et leurs esclaves africains, et enfin, par les Etats-Unis en 1898, ne se laisse pas faire. Chefs, musiciens, artistes et muralistes engagés – pauvres et fiers –, ▶



1



2



3

► continuent à célébrer leur culture, puisant dans les traditions latines, indigènes et afro-caribéennes du pays. Avec des moyens DIY, ils ont réinvesti sex-shops et théâtres abandonnés, parkings et maisons en ruine pour créer une communauté solidaire et militante. Leur passion commune : la musique, qui émane de speakers géants à même le trottoir, de voitures, de clubs. Une trame sonore caractéristique de cette petite île où la nature luxuriante et le soleil inspirent une suave allégresse.

CULTURE UNDERGROUND

Dans les immeubles délaissés, la vie bat son plein. Les artistes ont trouvé refuge dans des studios abandonnés des quartiers étudiants de Río Piedras. De nouvelles galeries ont ouvert parmi des graffitis énormes des ruelles ouvrières de Santurce. Les allées de pierre du Vieux San Juan mélangent façades Art déco repeintes de joyeuses couleurs, églises coloniales, murs lézardés et bars improvisés dans d'anciens locaux. Ultime symbole de cette résilience artistique, «le Bowl» – une ancienne piscine transformée en parc de skate – est érigé au-dessus des cabanons bariolés de la favela La Perla par l'artiste activiste Chemi Rosado-Seijo. Durant la Biennale du Whitney, celui-ci a demandé à ses amis de peindre ce «bol» en béton où l'on donne aussi des concerts. Cette culture underground hyperactive et hyperlocale commence à attirer une foule internationale, venue s'installer pour lancer des foires, des festivals, des ateliers. Comme le commissaire Klaus Biesenbach, directeur du MoMa PS1 dans le Queens, qui a construit une maison

perdue dans la jungle d'El Yunque. Cet hiver, Biesenbach a organisé une grande migration dans la forêt tropicale avec l'artiste portoricain Papo Colo et des commissaires, collectionneurs, critiques, artistes venus de New York et de Londres. Côté mer, les surfeurs ont eux aussi un combat à mener. Pour préserver la nature. Tous les hivers, Rosa et Shane arrivent de New York pour vivre sous le soleil de Rincón, la destination glisse. Un matin printanier, leur 4 x 4 fonce jusqu'au bout d'un long chemin de terre cahoteux, où se cache la crique de Playuela, un lieu farouchement gardé secret. Sur un immense champ sont plantés de longs palmiers et, plus loin, quelques tentes. Ce sont les manifestants qui se mobilisent contre la construction d'un énorme casino qui détruirait la faune locale, et interdirait le surf sur les plages du nord de l'île. Avant de passer au tribunal, ils sont venus surfer sur les vagues houleuses. Pour partager leur passion, leurs valeurs. La nuit, cette génération invaincue se retrouve. Velcro et les autres se rejoignent dans une salle de concerts pour écouter IFÉ, le collectif du musicien Otura Roso Mun, qui mixe les traditions Bomba y Plena à un son électronique. Pendant ce temps, à l'extérieur, les jeunes de la ville fument des cigarettes et des joints en attendant le show. Le spectacle commence juste avant minuit : cinq musiciens habillés en blanc et coiffés d'écouteurs martèlent des percussions électroniques. La salle se remplit, la foule est exaltée. Grâce à la nuit et aux rythmes entêtants des Caraïbes, toute leur détresse se dissipe. •



4



5



6



7

1. Le Bowl La Perla. 2. Dans une rue de San Juan. 3. Marina Reyes Franco, à la Galerie Embajada. 4. Simisola, une Française qui fait du bénévolat dans La Perla. 5. Rosa, surfeuse engagée. 6. Le San Juan underground, graffiti et skate. 7. Velcro, musicien et DJ.



Le mofongo, plat traditionnel portoricain

PORTO RICO CARNET D'ADRESSES



1



3

4

5

Art

Embajada Gallery

Un espace culturel alternatif installé dans un ancien sex-shop de Santurce, pour découvrir les talents de la scène locale. [382, Calle Cesar Gonzalez. Embajadada.com](http://382.Calle.Cesar.Gonzalez.Embajadada.com)

Beta-Local

Une mission culturelle engagée qui rassemble un groupe d'artistes et d'activistes de la nouvelle scène dans différents lieux du Vieux San Juan et de Santurce. Betalocal.org

Calle Cera

5 Le quartier de Santurce, où sont nichées les nouvelles galeries d'art, est couvert de murales d'artistes de la région et étrangers. Un must pour une promenade, déguster un café artisanal ou une bière locale. AvenidaDelasartes.com/street-art-graffiti

Walter Otero

La galerie du pionnier de l'art contemporain local, qui représente les artistes internationaux comme Allora & Calzadilla ou Angel Otero. [402, Avenida Constitución. Walterotero.com](http://402.Avenida.Constitucion.Walterotero.com)

Nuits

1 2 Santaella

Ce restaurant, un grand classique de Santurce, est l'adresse la plus chic pour un cocktail créatif et un dîner raffiné dans un espace design tropical. Commander le Mofongo, plat national, une purée de plantain accompagnée de crevettes. [219, Calle Canals. Josesantaella.com](http://219.Calle.Canals.Josesantaella.com)

3 La Factoria - La Cubanita - Don Pedro

La ruche festive imaginée par Pablo Rodriguez, promoteur et producteur de musique. Dans une ancienne bâtisse industrielle, un labyrinthe d'espaces propose cocktails, amuse-gueules,

musique live et DJ. Les amateurs de salsa adorent. Juste au-dessus, on peut louer un lit ou une chambre à l'auberge de Pablo. [15-51, Calle de San Jose. Facebook.com/lafactoriapr](http://15-51.Calle.de.San.Jose.Facebook.com/lafactoriapr)

4 Lote 23

Le nouveau concept gastronomique à Santurce: une dizaine de stands pour un snack sur le pouce dans un ancien parking reconverti en terrain de pique-nique, plus de la musique live, des cocktails et des DJ. [1552-1558, Ave. Ponce de León, Santurce. Lote23.com](http://1552-1558.Ave.Ponce.de.Leon.Santurce.Lote23.com)

La Respuesta

Le club underground de Santurce pour voir les meilleurs groupes du soir et danser. Velcro y joue tous les lundis. [1600, Avenida Fernández Juncos. Facebook.com: La Respuesta](http://1600.Avenida.Fernandez.Juncos.Facebook.com:La.Respuesta)

Club 77 (Río Piedras)

Le club punk et hip-hop de Río Piedras, le quartier étudiant prisé des artistes.

A côté, vinyles et BD au magasin café Mondo Bizarro.

[1102, Avenida Juan Ponce de León Facebook.com: Club 77](http://1102.Avenida.Juan.Ponce.de.Leon.Facebook.com:Club.77)

Jose Enrique

Rêveur, poète, Jose Enrique choisit ses ingrédients au Mercado de Santurce, juste derrière son restaurant: ananas juteux, énormes avocats, citrons verts et racines locales, pour inventer des plats aussi simples que goûteux - ceviche, poisson à peine frit, ragoût de porc, en hommage à la cuisine traditionnelle portoricaine. Inoubliable.

[La Placita, Duffaut St. 176 Joseenriquepr.com](http://La.Placita.Duffaut.St.176.Joseenriquepr.com)

Hacienda San Pedro

Le meilleur café arabica local dans un agréable espace de Santurce, rempli de jeunes et d'artistes. Prendre des sacs cadeaux en jute. [318, Ave. De Diego et 208, Ave. Juan Ponce de León. Cafehsp.com](http://318.Ave.De.Diego.et.208.Ave.Juan.Ponce.de.Leon.Cafehsp.com)

Hôtels

The Gallery Inn

Hôtel de charme dans le Vieux San Juan, avec pianiste et décors d'époque. [204-206, Norzagaray. Thegalleryinn.com](http://204-206.Norzagaray.Thegalleryinn.com)

The St. Regis Bahia Beach Resort

Pour des vacances de luxe à même la plage, juste à l'entrée de la réserve d'El Yunque, pour ceux qui préfèrent les grands hôtels ou pour les familles. [Rio Grande. Stregisbahibeach.com](http://Rio.Grande.Stregisbahibeach.com)

The Horned Dorset

C'est une retraite de rêve près des plages de surf (Aguadilla, Aguada, Rincón, Isabella, Jobos), dans une série de villas de style marocain remplies d'antiquités. L'adresse de Benicio del Toro. [Rincón 00677. Hornedorset.net](http://Rincón.00677.Hornedorset.net)

Hix

Pour une évasion écolo sur les collines de Vieques. Avec un esprit moderniste

wabi-sabi pour les bunkers en béton totalement ouverts sur la forêt et l'océan, imaginés et créés par l'architecte John Hix. On peut y dormir ou son des cigares, et se réveiller au chant des oiseaux. [Route 995, Kilometer 1.5, Vieques. Hixlandhouse.com](http://Route.995.Kilometer.1.5.Vieques.Hixlandhouse.com)

CARNET DE BORD

Y aller

Il fait beau toute l'année. Transports: louer une voiture dès l'aéroport ou prendre des Uber dans San Juan.

A emporter

Crème solaire, chapeau, antimoustique, chaussures de marche, maillot, pantalon.

A rapporter

Acheter des disques, de l'art, des chemises brodées, du «Rum del Barrio», du café et des piments.