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la porte  
du Paradis

L e MC Andrés A. Ramos, aka Velcro,  
nous donne rendez-vous à Santurce, 
quartier autrefois populaire de San Juan 
regorge aujourd’hui de cafés, boutiques  
de cupcakes et studios de tatouage.  

Il nous mène vers le musée dédié à son idole, le 
géant de la salsa Ismael Rivera, né dans une ruelle 
tranquille aux maisons pastel d’où s’échappent des 
percussions sensuelles. Natif de New York, Andrés 
est venu ici retrouver ses racines portoricaines et 
créer un hip-hop orchestral engagé, entre le slam 
des poètes nuyoricains (mix de New-Yorkais et  
de Portoricains) et le rap des ghettos du Bronx  
sud. « Nous traversons un moment très dur, on 
n’arrive pas à sortir de cette récession causée par les 
politiques et ce n’est pas juste, explique le musicien, 
habillé d’un T-shirt « Défendez Porto Rico ».  
En tant que DJ, ma mission est de soutenir la 
culture, l’expression. Le hip-hop des années 90 était 
particulièrement fort socialement, c’est ce que je  
veux appliquer à notre réalité. » Velcro appartient à  
cette génération perdue de Portoricains idéalistes, 
piégés par une crise qui perdure et l’hégémonie 
économique et culturelle des Etats-Unis. Alors que 
les « gringos » enivrés par le charme tropical de l’île 
construisent villas, terrains de golf et méga-resorts 
sur ses côtes paradisiaques, et se saoulent au rhum, 
le pays vient de se déclarer en faillite. Mais cette 
nation habitée par les indigènes dès 3000 av. J.-C., 
puis, à partir du XVe siècle, par les Espagnols et 
leurs esclaves africains, et enfin, par les Etats-Unis 
en 1898, ne se laisse pas faire. Chefs, musiciens, 
artistes et muralistes engagés – pauvres et fiers –, 

a Porto Rico, 
défiant la crise,  

une nouvelle 
génération d’artistes 

et de rebelles 
idéalistes s’offre  
un avenir entre 

street art, camps  
de surf et clubs 
punk engagés. 

Découverte de cette 
île mystérieuse.

Par Shirine SAAD 
Photos Juliana MORALES

1. Shane, surfeur 
new-yorkais, passe 

tous ses hivers  
à rincón.  

2. Le magasin-café 
Mondo Bizarro.  
3. Dans un club  

de San Juan.  
4. Une américaine 
de passage dans  

le Vieux San Juan.
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1. Le Bowl La Perla.  
2. Dans une rue de San 
Juan. 3. Marina reyes 

Franco, à la Galerie 
Embajada. 4. Simisola, 
une Française qui fait  

du bénévolat dans 
La Perla. 5. rosa, 
surfeuse engagée.  

6. Le San Juan 
underground, graffiti  

et skate. 4. Velcro, 
musicien et DJ.

continuent à célébrer leur culture, puisant dans 
les traditions latines, indigènes et afro-caribéennes 
du pays. Avec des moyens DIY, ils ont réinvesti sex-
shops et théâtres abandonnés, parkings et maisons 
en ruine pour créer une communauté solidaire et 
militante. Leur passion commune : la musique, qui 
émane de speakers géants à même le trottoir, de 
voitures, de clubs. Une trame sonore caractéristique 
de cette petite île où la nature luxuriante et le soleil 
inspirent une suave allégresse.

culture underground
Dans les immeubles délaissés, la vie bat son plein. 
Les artistes ont trouvé refuge dans des studios 
abandonnés des quartiers étudiants de Río Piedras. 
De nouvelles galeries ont ouvert parmi des graffitis 
énormes des ruelles ouvrières de Santurce.  
Les allées de pierre du Vieux San Juan mélangent 
façades Art déco repeintes de joyeuses couleurs, 
églises coloniales, murs lézardés et bars improvisés 
dans d’anciens locaux. Ultime symbole de cette 
résilience artistique, « le Bowl » – une ancienne 
piscine transformée en parc de skate – est érigé au-
dessus des cabanons bariolés de la favela La Perla 
par l’artiste activiste Chemi Rosado-Seijo. Durant  
la Biennale du Whitney, celui-ci a demandé à ses 
amis de peindre ce « bol » en béton où l’on donne 
aussi des concerts. Cette culture underground 
hyperactive et hyperlocale commence à attirer une 
foule internationale, venue s’installer pour lancer 
des foires, des festivals, des ateliers. Comme le 
commissaire Klaus Biesenbach, directeur du MoMa 
PS1 dans le Queens, qui a construit une maison 

perdue dans la jungle d’El Yunque. Cet hiver, 
Biesenbach a organisé une grande migration  
dans la forêt tropicale avec l’artiste portoricain 
Papo Colo et des commissaires, collectionneurs, 
critiques, artistes venus de New York et de 
Londres. Côté mer, les surfeurs ont eux aussi un 
combat à mener. Pour préserver la nature. Tous les 
hivers, Rosa et Shane arrivent de New York pour 
vivre sous le soleil de Rincón, la destination glisse.  
Un matin printanier, leur 4 x 4 fonce jusqu’au bout 
d’un long chemin de terre cahoteux, où se cache  
la crique de Playuela, un lieu farouchement gardé 
secret. Sur un immense champ sont plantés de 
longs palmiers et, plus loin, quelques tentes.  
Ce sont les manifestants qui se mobilisent  
contre la construction d’un énorme casino qui 
détruirait la faune locale, et interdirait le surf  
sur les plages du nord de l’île. Avant de passer  
au tribunal, ils sont venus surfer sur les vagues 
houleuses. Pour partager leur passion, leurs 
valeurs. La nuit, cette génération invaincue se 
retrouve. Velcro et les autres se rejoignent dans 
une salle de concerts pour écouter IFé, le collectif 
du musicien Otura Roso Mun, qui mixe les 
traditions Bomba y Plena à un son électronique. 
Pendant ce temps, à l’extérieur, les jeunes de  
la ville fument des cigarettes et des joints en 
attendant le show. Le spectacle commence juste 
avant minuit : cinq musiciens habillés en blanc  
et coiffés d’écouteurs martèlent des percussions 
électroniques. La salle se remplit, la foule est 
exaltée. Grâce à la nuit et aux rythmes entêtants 
des Caraïbes, toute leur détresse se dissipe. •
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La PLayList  
de cLassiques 
saLsa et  
de nouveaux 
sons indé
1. Velcro, Hambre
2. Fantasmes, 
Redness Moon
3. Los Nervios,  
Golpe
4. Los Walters,  
Toco Madera
5. Fofe y los 
Fetiches,  
Flamingo Rosa
6. Buscabulla, 
Tártaro
6. Fuerte Billete,  
La Trilla
7. iFé, House  
of Love
8. Quantic  
& Nickodemus feat. 
Tempo alomar  
& The Candela 
allstars, Mi Swing  
Es Tropical
9. sammy ayala, 
Conmigo
10. Orquesta  
El Macabeo,  
El Supermercado
11. roberto roena 
y su apollo sound, 
Que se Sepa
12. Cortijo y  
su Combo, Volare

A r t
embajada Gallery
Un espace culturel alternatif installé dans 
un ancien sex-shop de Santurce, pour 
découvrir les talents de la scène locale.
382, Calle Cesar Gonzalez. 
Embajadada.com
Beta-Local
Une mission culturelle engagée qui 
rassemble un groupe d’artistes et 
d’activistes de la nouvelle scène dans 
différents lieux du Vieux San Juan et  
de Santurce.
Betalocal.org
calle cera
5  Le quartier de Santurce, où sont 
nichées les nouvelles galeries d’art,  
est couvert de murales d’artistes de  
la région et étrangers. Un must pour  
une promenade, déguster un café artisanal 
ou une bière locale.
Avenidadelasartes.com/street-art-graffiti

Walter otero
La galerie du pionnier de l’art 
contemporain local, qui représente  
les artistes internationaux comme  
allora & Calzadilla ou angel Otero.
402, Avenida Constitución.
Walterotero.com

N u i t s
1  2  santaella
Ce restaurant, un grand classique de 
Santurce, est l’adresse la plus chic pour  
un cocktail créatif et un dîner raffiné dans 
un espace design tropical. Commander  
le Mofongo, plat national, une purée de 
plantain accompagnée de crevettes.
219, Calle Canals. Josesantaella.com
3  La Factoria - La cubanita - don Pedro
La ruche festive imaginée par Pablo 
rodriguez, promoteur et producteur de 
musique. Dans une ancienne bâtisse 
industrielle, un labyrinthe d’espaces 
propose cocktails, amuse-gueules, 

musique live et DJ. Les amateurs de salsa 
adorent. Juste au-dessus, on peut louer un 
lit ou une chambre à l’auberge de Pablo.
15-51, Calle de San Jose.  
Facebook.com/lafactoriapr
4  Lote 23
Le nouveau concept gastronomique à 
Santurce : une dizaine de stands pour  
un snack sur le pouce dans un ancien 
parking reconverti en terrain de  
pique-nique, plus de la musique live,  
des cocktails et des DJ.
1552-1558, Ave. Ponce de León, Santurce.
Lote23.com
La Respuesta
Le club underground de Santurce  
pour voir les meilleurs groupes du sérail  
et danser. Velcro y joue tous les lundis.
1600, Avenida Fernández Juncos.
Facebook.com : La Respuesta
club 77 (Río Piedras)
Le club punk et hip-hop de río Piedras,  
le quartier étudiant prisé des artistes.  

a côté, vinyles et BD au magasin café 
Mondo Bizarro.
1102, Avenida Juan Ponce de León
Facebook.com : Club 77
Jose enrique
rêveur, poète, Jose Enrique choisit ses 
ingrédients au Mercado de Santurce, juste 
derrière son restaurant : ananas juteux, 
énormes avocats, citrons verts et racines 
locales, pour inventer des plats aussi 
simples que goûteux – ceviche, poisson  
à peine frit, ragoût de porc, en hommage  
à la cuisine traditionnelle portoricaine. 
inoubliable.
La Placita, Duffaut St. 176
Joseenriquepr.com
Hacienda san Pedro
Le meilleur café arabica local dans  
un agréable espace de Santurce, rempli  
de jeunes et d’artistes. Prendre des sacs 
cadeaux en jute.
318, Ave. De Diego et 208, Ave. Juan Ponce  
de León. Cafehsp.com

H ô t e l s
the Gallery inn
Hôtel de charme dans le Vieux San Juan, 
avec pianiste et décors d’époque.
204-206, Norzagaray.
Thegalleryinn.com
the st. Regis Bahia Beach Resort
Pour des vacances de luxe à même  
la plage, juste à l’entrée de la réserve 
d’El Yunque, pour ceux qui préfèrent  
les grands hôtels ou pour les familles.
Río Grande. Stregisbahiabeach.com
the Horned dorset
C’est une retraite de rêve près des plages 
de surf (aguadilla, aguada, rincón, 
isabella, Jobos), dans une série de villas de 
style marocain remplies d’antiquités. 
L’adresse de Benicio del Toro.
Rincón 00677. Horneddorset.net
Hix
Pour une évasion écolo sur les collines  
de Vieques. avec un esprit moderniste 

wabi-sabi pour les bunkers en béton 
totalement ouverts sur la forêt et l’océan, 
imaginés et créés par l’architecte John 
Hix. On peut y dormir au son des cigales,  
et se réveiller au chant des oiseaux.
Route 995, Kilometer 1.5, Vieques.
Hixislandhouse.com

porto rico 
carnet 

d’adresses

Carnet de bord
Y aller

il fait beau toute l’année.
Transports : louer une voiture  

dès l’aéroport ou prendre  
des Uber dans San Juan.

A emporter
Crème solaire, chapeau,  

antimoustique, chaussures de 
marche, maillot, pantalon.

A rapporter
acheter des disques, de l’art,  

des chemises brodées, du « rum del 
Barrio », du café et des piments.
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Le mofongo, plat 
traditionnel portoricain


