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Beirut’s next generation reinvents
the sound of music.

FREQUENCE
LIBRE

A Beyrouth, des jeunes musiciens haussent
le ton pour créer un son typiquement local.
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The traffic is nose to tail in the parking
lot that surrounds B 018, an underground
nightclub in Beirut’s Quarantine district.
The audacious bunker of sorts, by Lebanese
architect Bernard Khoury, is dug out on a
site that was long used for housing by refu-
gees from the Lebanese Civil War. The
structure is buried under a deceptively
simple-looking round concrete surface,
around which cars can circulate. In the
middle of the circle is a grey metal cut-out
that encases both the building’s mechani-
cal roof and a bare staircase that leads
down to the entrance. If George Lucas ever
needs to scout a location for a spaceship
launch pad, this would be the place.

I descend, order a vodka tonic and clink glasses with a motley
crew of bankers, producers, students, filmmakers and young
Lebanese expats on holiday from London, Paris and Rome. We
wait. Suddenly, the enormous roof opens, revealing the city’s
starry night sky and transforming the place into a futuristic
crater. Then the lights dim. A tall, thin, curly-haired man appears
onstage, his gaze obscured by sunglasses. He launches into an
extended electric guitar solo and people start dancing every-
where, even on the velvet benches. Scrambled Eggs is a post-
punk group whose songs are dark and raw yet catchy. “I was
locked in a cellar but it became my shelter;” sings vocalist Charbel
Haber in “See You in Beirut Whatever Happens” As I finish my
drink, I can see how liberating it must be for the band’s fans, who
grew up stifled by years of crisis and taboos, to shout out the
lyrics with so much passion.

The scene is rife with symbolism. Lebanon’s young generation
grew up hiding — and partying, despite the tension — in under-
ground shelters not unlike B 018 and is now keeping the party
going with nights like this. But this fervour is also fuelling a
booming music scene. Sure, Beirut’s hottest clubs play the usual
roster of international hits, but local musicians are mixing
Western and Eastern influences to make a new — and sometimes

revolutionary — sound all their own. >>
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Une longue file de voitures circule dans le
stationnement qui encercle le B 018, une
audacieuse boite de nuit souterraine signée
par I'architecte libanais Bernard Khoury dans
le quartier de la Quarantaine, a Beyrouth.
Sorte de bunker, le bar a été creusé sur un
site ou des réfugiés de la guerre du Liban se
sont longtemps tapis. Khoury a enterré sa
création sous une surface plane circulaire
sur laquelle peuvent rouler les autos. Au
centre, un toit mécanique forme une cicatrice
de graphite sur le béton, |a ou débouche un
escalier discret permettant d'accéder a I'en-
trée. De l'extérieur, on se croirait devant la
piste d'atterrissage d'un vaisseau spatial
inventé par George Lucas.

Je m'y engouffre et commande une vodka tonic. Autour de moi se
trouve une faune bigarrée composée de banquiers, de producteurs,
mais aussi d'étudiants, de cinéastes et de jeunes Libanais en vacances
venus de Londres, de Paris ou de Rome. Tous attendent, impatients.
Soudain, I'immense toit s'ouvre sur le ciel étoilé de la ville, donnant
aux lieux une allure de cratéere futuriste. Les lumieres se tamisent. Un
grand mince aux cheveux frisés, le regard masqué par des lunettes de
soleil, monte sur scéne. Long solo de guitare électrique. Les bancs de
velours se transforment en plateformes de danse. Les mélodies de
Scrambled Eggs sont sombres, du post-punk brut mais chantant.
«lwaslocked in a cellar but it became my shelter », scande le chanteur
Charbel Haber dans See You in Beirut Whatever Happens.

La scéne est hautement symbolique. La jeune génération, qui a
grandi cachée dans des abris souterrains similaires au B 018 sans
jamais arréter de faire la féte, perpétue son dynamisme nocturne
grace a des soirées comme celle-ci. Mais sa ferveur nalimente pas
que des fétes tonitruantes; elle est aussi la source d'une bouillonnante
production musicale. Alors que les boites branchées font jouer a
profusion des tubes planétaires, les artistes locaux mélent influences
occidentales et orientales pour créer une musique unique et parfois
contestatrice. En terminant mon verre, je me dis que pour les fans de
Scrambled Eggs, étouffés par des années de crise et de tabous, ce
rituel musical est sans aucun doute libérateur. >
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Marc Codsi of

Lumi blend rock

and electronica.

Le duo Lumi, formé de
Mayaline Hajje et Marc
Codsi, marie rock et
électro.
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When its roof is closed,
underground club B 018
looks like a landing pad;
Lebanese hip-hopper
Malikah raps in both
English and Arabic;
Scrambled Eggs' unique
brand of rock'n’roll puts
politicized lyrics to wail-
ing guitar riffs. / Quand
son toit est fermé, le bar
souterrain B 018 a l'air
d'une piste d'atterrissa-
ge; figure du hip hop liba-
nais, Malikah rappe en
anglais et en arabe; le
rock du groupe indépen-
dant Scrambled Eggs allie
paroles engagées et gui-
tares musclées.
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>-> It was the fertile post-war atmosphere that in 1997 gave
birth to Soapkills, a band that pioneered the mixing of trip hop
with Middle Eastern classics in the Arab world. Its hybrid sound
influenced the next generation and encouraged other musicians
to forge their own identities, somewhere between the prototypes
of East and West. Indeed, today’s revitalized Beirut has become
the Middle Eastern alternative-music mecca, thanks to a group
of free-jazz, hip-hop, rock and electronica bands that organize
jam sessions, DJ nights, festivals and independent radio shows.
For the local kids, the hottest acts aren’t coming out of London
and New York but out of their own city, where bands have a par-
ticular proclivity for poetic or silly names. There’s Lumi, a duo
that makes electro-rock, and the Incompetents, a psychedelic
folk band. Or how about Rayess Bek, an orchestra that mixes rap
with traditional sounds?

One night, I visit the cluttered apartment of Zeid Hamdan,
founder of Soapkills and, more recently, a musical collective called
Lebanese Underground. “Our effervescence is tied to frustration,’
he explains. “Our geographic location and the complexity of our
regional politics prevent young people from expressing them-
selves and developing their careers. In a time of crisis, culture
always comes last” A group of young people is sprawled out on
Hamdan’s rickety sofas: RGB, a rapper in an oversize wool tuque;
Hiba, a shy songstress who puts Arabic classics to current music;
and Malikah, a raspy-voiced MC who raps and hosts a TV show
on underground music. “Lebanon is one of the Arab countries
that has the most rappers,” she tells me. “We're trying to restore
the new generation with our music. Without it, we're powerless”

Could that restoration initiative be why nights out in Beirut
are so intense and infinite? One Sunday, at about 1 in the morn-
ing, a friend and I are back in the Quarantine district on a hunt
for the Société Libanaise pour les Métaux, an industrial building
that’s the site of an event put on by party organizers Cotton
Candy Collective. Dishevelled doormen show us to a factory ele-
vator leading up to blasting techno music. A gaggle of heavily
made-up women waits in line for the bathrooms, while gay men
in tight jeans jostle at the bar. DJs Caline Chidiac, rocking a pixie
cut, and Mayaline Hajje, who sings in Lumi and is wearing a little
black dress and crimson lipstick, alternate shifts at the turntable.
(Together with colleague Leila Sarkis, they make up the
Underdolls.) The vodka flows and everyone piles onto the dance
floor. As the sky begins to lighten and the outline of the moun-
tains starts to show through the windows, a breeze sweeps in and
whisks away some of the mugginess. Soon the city’s bankers and
civil servants will be getting up as the artists slide into well-
earned sleep. Who knows what tomorrow will bring? <
Write to us: letters@enroutemag.net
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> C'est dans I'ambiance fertile d'aprés-guerre qu'est né en 1997
Soapkills, une formation d'ici qui a fait figure de précurseur en mélan-
geant trip-hop et chansons orientales pour la premiére fois au Moyen-
Orient. Sa musique métissée a influencé la nouvelle génération et
encouragé d'autres musiciens a se forger une identité unique, entre
Orient et Occident, a I'image de la jeunesse libanaise. Aujourd’hui,
Beyrouth, de plus en plus revitalisée, est devenue la capitale de la
scene alternative du monde arabe. Une poignée de groupes free-jazz,
hip-hop, rock ou électro organisent des séances d'impro, des soirées
DJ, des festivals ou des émissions de radio indépendantes. Les nou-
veaux dadas de la jeunesse ne viennent pas de Londres ou de New
York, mais de Beyrouth, et portent des noms poétiques ou loufoques:
Lumi, un duo électro-rock; The Incompetents, un groupe de folk
psychédélique; Rayess Bek, un orchestre qui méle rap et musique
orientale. « Cette effervescence est liée a la frustration», m'explique
Zeid Hamdan, fondateur du collectif musical Lebanese Underground
et du groupe Soapkills, un soir ou je le visite dans son appartement.
«Notre emplacement géographique et la complexité de la politique
régionale empéchent les jeunes de s'exprimer et de développer leur
carriére; en temps de crise, le milieu culturel passe pratiquement
toujours en dernier.»

Chez Hamdan, une bande de jeunes est avachie sur des canapés
branlants: RGB, rappeur au gros bonnet en laine; Hiba, chanteuse
timide qui interpréte de grands classiques arabes sur des musiques
actuelles; Malikah, MC a la voix rauque qui rappe et présente une
émission de télé consacrée a la musique underground. « Le Liban est
un des pays arabes olily ale plus de rappeurs, me lance Malikah. On
essaie de réparer la nouvelle génération avec notre musique. Sans
elle, on n'a pas de pouvoir. »

Est-ce pour cette raison que les nuits beyrouthines sont intenses
et sans fin? Un dimanche, vers 1 h du matin, une copine et moi
retournons dans le quartier de la Quarantaine a la recherche de
|'édifice de la Société libanaise pour les métaux, ou a lieu la soirée du
collectif Cotton Candy. Des portiers hagards nous guident vers un
ascenseur industriel. Quelques étages plus haut, la techno joue a
fond, une bande de femmes trés maquillées attendent en file devant
les toilettes, des hommes gais en jeans moulants jouent du coude au
bar. Caline Chidiac, une DJ a la coupe garconne, et Mayaline Hajje,
en petite robe noire et rouge a levres carmin, se partagent les platines;
avec leur collegue, Leila Sarkis, elles forment le trio Underdolls.
(Mayaline Hajje est aussi chanteuse du duo Lumi.) On cale vodka
sur vodka, on se défoule sur la piste de danse. Le ciel s'éclaircit, les
montagnes se dessinent derriére les fenétres, une brise procure un
répit dans la moiteur. Les banquiers et les fonctionnaires se lévent;
les artistes sombrent dans un sommeil réconfortant. Qui sait ce que
demain leur réserve? &

Vios commentaires: courrier@enroutemag.net

From left to right
De gauche a droite

Rapper RGB mixes
Eastern influences and
raunchy rhythms; Zeid
Hamdan founded both
Soapkills and the
Lebanese Underground
collective; keeping track
of the Beirut music
scene is easy, if you read
the flyers; the Lumi duo
strikes a pose. / Le
rappeur RGB mélange
influences orientales et
rythmes décapants; Zeid
Hamdan, fondateur de
Soapkills et du collectif
Lebanese Underground;
a Beyrouth, rien ne vaut
les dépliants pour étre
musicalement dans le
coup; le duo Lumi.
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