

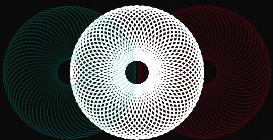
SONIC YOUTH

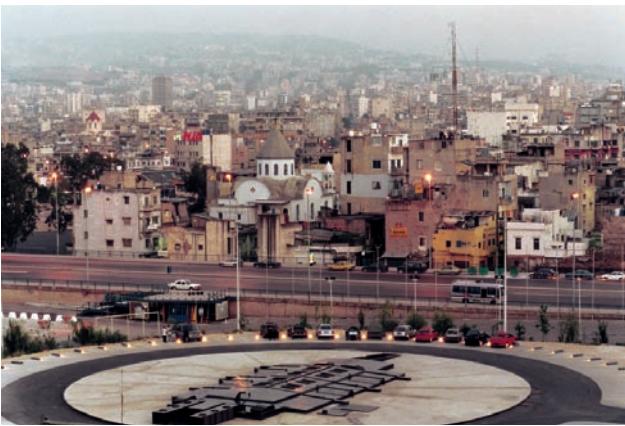
*Beirut's next generation reinvents
the sound of music.*

FRÉQUENCE LIBRE

*À Beyrouth, des jeunes musiciens haussent
le ton pour créer un son typiquement local.*

BY / PAR BY SHIRINE SAAD





The traffic is nose to tail in the parking lot that surrounds B 018, an underground nightclub in Beirut's Quarantine district. The audacious bunker of sorts, by Lebanese architect Bernard Khoury, is dug out on a site that was long used for housing by refugees from the Lebanese Civil War. The structure is buried under a deceptively simple-looking round concrete surface, around which cars can circulate. In the middle of the circle is a grey metal cut-out that encases both the building's mechanical roof and a bare staircase that leads down to the entrance. If George Lucas ever needs to scout a location for a spaceship launch pad, this would be the place.

I descend, order a vodka tonic and clink glasses with a motley crew of bankers, producers, students, filmmakers and young Lebanese expats on holiday from London, Paris and Rome. We wait. Suddenly, the enormous roof opens, revealing the city's starry night sky and transforming the place into a futuristic crater. Then the lights dim. A tall, thin, curly-haired man appears onstage, his gaze obscured by sunglasses. He launches into an extended electric guitar solo and people start dancing everywhere, even on the velvet benches. Scrambled Eggs is a post-punk group whose songs are dark and raw yet catchy. "I was locked in a cellar but it became my shelter," sings vocalist Charbel Haber in "See You in Beirut Whatever Happens." As I finish my drink, I can see how liberating it must be for the band's fans, who grew up stifled by years of crisis and taboos, to shout out the lyrics with so much passion.

The scene is rife with symbolism. Lebanon's young generation grew up hiding – and partying, despite the tension – in underground shelters not unlike B 018 and is now keeping the party going with nights like this. But this fervour is also fuelling a booming music scene. Sure, Beirut's hottest clubs play the usual roster of international hits, but local musicians are mixing Western and Eastern influences to make a new – and sometimes revolutionary – sound all their own. →→

Une longue file de voitures circule dans le stationnement qui encercle le B 018, une audacieuse boîte de nuit souterraine signée par l'architecte libanais Bernard Khoury dans le quartier de la Quarantaine, à Beyrouth. Sorte de bunker, le bar a été creusé sur un site où des réfugiés de la guerre du Liban se sont longtemps tapis. Khoury a enterré sa création sous une surface plane circulaire sur laquelle peuvent rouler les autos. Au centre, un toit mécanique forme une cicatrice de graphite sur le béton, là où débouche un escalier discret permettant d'accéder à l'entrée. De l'extérieur, on se croirait devant la piste d'atterrissement d'un vaisseau spatial inventé par George Lucas.

Je m'y engouffre et commande une vodka tonic. Autour de moi se trouve une faune bigarrée composée de banquiers, de producteurs, mais aussi d'étudiants, de cinéastes et de jeunes Libanais en vacances venus de Londres, de Paris ou de Rome. Tous attendent, impatients. Soudain, l'immense toit s'ouvre sur le ciel étoilé de la ville, donnant aux lieux une allure de cratère futuriste. Les lumières se tamisent. Un grand mince aux cheveux frisés, le regard masqué par des lunettes de soleil, monte sur scène. Long solo de guitare électrique. Les bancs de velours se transforment en plateformes de danse. Les mélodies de Scrambled Eggs sont sombres, du post-punk brut mais chantant. «I was locked in a cellar but it became my shelter», scande le chanteur Charbel Haber dans *See You in Beirut Whatever Happens*.

La scène est hautement symbolique. La jeune génération, qui a grandi cachée dans des abris souterrains similaires au B 018 sans jamais arrêter de faire la fête, perpétue son dynamisme nocturne grâce à des soirées comme celle-ci. Mais sa ferveur n'alimente pas que des fêtes tonitruantes; elle est aussi la source d'une bouillonnante production musicale. Alors que les boîtes branchées font jouer à profusion des tubes planétaires, les artistes locaux mêlent influences occidentales et orientales pour créer une musique unique et parfois contestatrice. En terminant mon verre, je me dis que pour les fans de Scrambled Eggs, étouffés par des années de crise et de tabous, ce rituel musical est sans aucun doute libérateur. →

Previous page
Page précédente

Mayaline Hajje and Marc Codsi of Lumi blend rock and electronica. Le duo Lumi, formé de Mayaline Hajje et Marc Codsi, mélange rock et électro.

This page, from left to right
Cette page, de gauche à droite

When its roof is closed, underground club B 018 looks like a landing pad; Lebanese hip-hopper Malikah raps in both English and Arabic; Scrambled Eggs' unique brand of rock'n'roll puts politicized lyrics to wailing guitar riffs. / Quand son toit est fermé, le bar souterrain B 018 a l'air d'une piste d'atterrissage; figure du hip hop libanais, Malikah rappe en anglais et en arabe; le rock du groupe indépendant Scrambled Eggs allie paroles engagées et guitares musclées.



→ It was the fertile post-war atmosphere that in 1997 gave birth to Soapkills, a band that pioneered the mixing of trip hop with Middle Eastern classics in the Arab world. Its hybrid sound influenced the next generation and encouraged other musicians to forge their own identities, somewhere between the prototypes of East and West. Indeed, today's revitalized Beirut has become the Middle Eastern alternative-music mecca, thanks to a group of free-jazz, hip-hop, rock and electronica bands that organize jam sessions, DJ nights, festivals and independent radio shows. For the local kids, the hottest acts aren't coming out of London and New York but out of their own city, where bands have a particular proclivity for poetic or silly names. There's Lumi, a duo that makes electro-rock, and the Incompetents, a psychedelic folk band. Or how about Rayess Bek, an orchestra that mixes rap with traditional sounds?

One night, I visit the cluttered apartment of Zeid Hamdan, founder of Soapkills and, more recently, a musical collective called Lebanese Underground. "Our effervescence is tied to frustration," he explains. "Our geographic location and the complexity of our regional politics prevent young people from expressing themselves and developing their careers. In a time of crisis, culture always comes last." A group of young people is sprawled out on Hamdan's rickety sofas: RGB, a rapper in an oversize wool tuque; Hiba, a shy songstress who puts Arabic classics to current music; and Malikah, a raspy-voiced MC who raps and hosts a TV show on underground music. "Lebanon is one of the Arab countries that has the most rappers," she tells me. "We're trying to restore the new generation with our music. Without it, we're powerless."

Could that restoration initiative be why nights out in Beirut are so intense and infinite? One Sunday, at about 1 in the morning, a friend and I are back in the Quarantine district on a hunt for the Société Libanaise pour les Métaux, an industrial building that's the site of an event put on by party organizers Cotton Candy Collective. Dishevelled doormen show us to a factory elevator leading up to blasting techno music. A gaggle of heavily made-up women waits in line for the bathrooms, while gay men in tight jeans jostle at the bar. DJs Caline Chidiac, rocking a pixie cut, and Mayaline Hajje, who sings in Lumi and is wearing a little black dress and crimson lipstick, alternate shifts at the turntable. (Together with colleague Leila Sarkis, they make up the Underdolls.) The vodka flows and everyone piles onto the dance floor. As the sky begins to lighten and the outline of the mountains starts to show through the windows, a breeze sweeps in and whisks away some of the mugginess. Soon the city's bankers and civil servants will be getting up as the artists slide into well-earned sleep. Who knows what tomorrow will bring? ←

Write to us: letters@enroutemag.net

→ C'est dans l'ambiance fertile d'après-guerre qu'est né en 1997 Soapkills, une formation d'ici qui a fait figure de précurseur en mêlant trip-hop et chansons orientales pour la première fois au Moyen-Orient. Sa musique métissée a influencé la nouvelle génération et encouragé d'autres musiciens à se forger une identité unique, entre Orient et Occident, à l'image de la jeunesse libanaise. Aujourd'hui, Beyrouth, de plus en plus revitalisée, est devenue la capitale de la scène alternative du monde arabe. Une poignée de groupes free-jazz, hip-hop, rock ou électro organisent des séances d'impro, des soirées DJ, des festivals ou des émissions de radio indépendantes. Les nouveaux dadas de la jeunesse ne viennent pas de Londres ou de New York, mais de Beyrouth, et portent des noms poétiques ou loufoques: Lumi, un duo electro-rock; The Incompetents, un groupe de folk psychédélique; Rayess Bek, un orchestre qui mêle rap et musique orientale. «Cette effervescence est liée à la frustration», m'explique Zeid Hamdan, fondateur du collectif musical Lebanese Underground et du groupe Soapkills, un soir où je le visite dans son appartement. «Notre emplacement géographique et la complexité de la politique régionale empêchent les jeunes de s'exprimer et de développer leur carrière; en temps de crise, le milieu culturel passe pratiquement toujours en dernier.»

Chez Hamdan, une bande de jeunes est avachie sur des canapés branlants: RGB, rappeur au gros bonnet en laine; Hiba, chanteuse timide qui interprète de grands classiques arabes sur des musiques actuelles; Malikah, MC à la voix rauque qui rappe et présente une émission de télé consacrée à la musique underground. «Le Liban est un des pays arabes où il y a le plus de rappeurs, me lance Malikah. On essaie de réparer la nouvelle génération avec notre musique. Sans elle, on n'a pas de pouvoir.»

Est-ce pour cette raison que les nuits beyrouthines sont intenses et sans fin? Un dimanche, vers 1 h du matin, une copine et moi retournons dans le quartier de la Quarantaine à la recherche de l'édifice de la Société libanaise pour les métaux, où a lieu la soirée du collectif Cotton Candy. Des portiers hagards nous guident vers un ascenseur industriel. Quelques étages plus haut, la techno joue à fond, une bande de femmes très maquillées attendent en file devant les toilettes, des hommes gais en jeans moulants jouent du coude au bar. Caline Chidiac, une DJ à la coupe garçonne, et Mayaline Hajje, en petite robe noire et rouge à lèvres carmin, se partagent les platines; avec leur collègue, Leila Sarkis, elles forment le trio Underdolls. (Mayaline Hajje est aussi chanteuse du duo Lumi.) On cale vodka sur vodka, on se défoule sur la piste de danse. Le ciel s'éclaircit, les montagnes se dessinent derrière les fenêtres, une brise procure un répit dans la moiteur. Les banquiers et les fonctionnaires se lèvent; les artistes sombrent dans un sommeil réconfortant. Qui sait ce que demain leur réserve? ←

Vos commentaires: courrier@enroutemag.net



From left to right
De gauche à droite
Rapper RGB mixes
Eastern influences and
raunchy rhythms; Zeid
Hamdan founded both
Soapkills and the
Lebanese Underground
collective; keeping track
of the Beirut music
scene is easy, if you read
the flyers; the Lumi duo
strikes a pose. / Le
rappeur RGB mélange
influences orientales et
rythmes décapants; Zeid
Hamdan, fondateur de
Soapkills et du collectif
Lebanese Underground;
à Beyrouth, rien ne vaut
les dépliants pour être
musicalement dans le
coup; le duo Lumi.