
Beirut’s next generation reinvents  
the sound of music.

À Beyrouth, des jeunes musiciens haussent  
le ton pour créer un son typiquement local.

by / Par By Shirine Saad
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The traffic is nose to tail in the parking 
lot that surrounds B 018, an underground 
nightclub in Beirut’s Quarantine district. 
The audacious bunker of sorts, by Lebanese 
architect Bernard Khoury, is dug out on a 
site that was long used for housing by refu-
gees from the Lebanese Civil War. The 
structure is buried under a deceptively 
simple-looking round concrete surface, 
around which cars can circulate. In the 
middle of the circle is a grey metal cut-out 
that encases both the building’s mechani-
cal roof and a bare staircase that leads 
down to the entrance. If George Lucas ever 
needs to scout a location for a spaceship 
launch pad, this would be the place.

I descend, order a vodka tonic and clink glasses with a motley 
crew of bankers, producers, students, filmmakers and young 
Lebanese expats on holiday from London, Paris and Rome. We 
wait. Suddenly, the enormous roof opens, revealing the city’s 
starry night sky and transforming the place into a futuristic  
crater. Then the lights dim. A tall, thin, curly-haired man appears 
onstage, his gaze obscured by sunglasses. He launches into an 
extended electric guitar solo and people start dancing every-
where, even on the velvet benches. Scrambled Eggs is a post-
punk group whose songs are dark and raw yet catchy. “I was 
locked in a cellar but it became my shelter,” sings vocalist Charbel 
Haber in “See You in Beirut Whatever Happens.” As I finish my 
drink, I can see how liberating it must be for the band’s fans, who 
grew up stifled by years of crisis and taboos, to shout out the 
lyrics with so much passion.

The scene is rife with symbolism. Lebanon’s young generation 
grew up hiding – and partying, despite the tension – in under-
ground shelters not unlike B 018 and is now keeping the party 
going with nights like this. But this fervour is also fuelling a 
booming music scene. Sure, Beirut’s hottest clubs play the usual 
roster of international hits, but local musicians are mixing 
Western and Eastern influences to make a new – and sometimes 
revolutionary – sound all their own. 

Une longue file de voitures circule dans le 
stationnement qui encercle le B  018, une 
audacieuse boîte de nuit souterraine signée 
par l’architecte libanais Bernard Khoury dans 
le quartier de la Quarantaine, à Beyrouth. 
Sorte de bunker, le bar a été creusé sur un 
site où des réfugiés de la guerre du Liban se 
sont longtemps tapis. Khoury a enterré sa 
création sous une surface plane circulaire 
sur laquelle peuvent rouler les autos. Au 
centre, un toit mécanique forme une cicatrice 
de graphite sur le béton, là où débouche un 
escalier discret permettant d’accéder à l’en-
trée. De l’extérieur, on se croirait devant la 
piste d’atterrissage d’un vaisseau spatial 
inventé par George Lucas.

Je m’y engouffre et commande une vodka tonic. Autour de moi se 
trouve une faune bigarrée composée de banquiers, de producteurs, 
mais aussi d’étudiants, de cinéastes et de jeunes Libanais en vacances 
venus de Londres, de Paris ou de Rome. Tous attendent, impatients. 
Soudain, l’immense toit s’ouvre sur le ciel étoilé de la ville, donnant 
aux lieux une allure de cratère futuriste. Les lumières se tamisent. Un 
grand mince aux cheveux frisés, le regard masqué par des lunettes de 
soleil, monte sur scène. Long solo de guitare électrique. Les bancs de 
velours se transforment en plateformes de danse. Les mélodies de 
Scrambled Eggs sont sombres, du post-punk brut mais chantant.  
« I was locked in a cellar but it became my shelter », scande le chanteur 
Charbel Haber dans See You in Beirut Whatever Happens.

La scène est hautement symbolique. La jeune génération, qui a 
grandi cachée dans des abris souterrains similaires au B 018 sans 
jamais arrêter de faire la fête, perpétue son dynamisme nocturne 
grâce à des soirées comme celle-ci. Mais sa ferveur n’alimente pas 
que des fêtes tonitruantes ; elle est aussi la source d’une bouillonnante 
production musicale. Alors que les boîtes branchées font jouer à 
profusion des tubes planétaires, les artistes locaux mêlent influences 
occidentales et orientales pour créer une musique unique et parfois 
contestatrice. En terminant mon verre, je me dis que pour les fans de 
Scrambled Eggs, étouffés par des années de crise et de tabous, ce 
rituel musical est sans aucun doute libérateur.

Previous page  
Page précédente 
Mayaline Hajje and 
Marc Codsi of  
Lumi blend rock  
and electronica.  
Le duo Lumi, formé de 
Mayaline Hajje et Marc 
Codsi, marie rock et 
électro.

This page, from left  
to right 
Cette page, de gauche  
à droite
When its roof is closed, 
underground club B 018 
looks like a landing pad; 
Lebanese hip-hopper 
Malikah raps in both 
English and Arabic; 
Scrambled Eggs’ unique 
brand of rock’n’roll puts 
politicized lyrics to wail-
ing guitar riffs. / Quand 
son toit est fermé, le bar 
souterrain B 018 a l’air 
d’une piste d’atterrissa-
ge ; figure du hip hop liba-
nais, Malikah rappe en 
anglais et en arabe ; le 
rock du groupe indépen-
dant Scrambled Eggs allie 
paroles engagées et gui-
tares musclées. Ph
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It was the fertile post-war atmosphere that in 1997 gave 
birth to Soapkills, a band that pioneered the mixing of trip hop 
with Middle Eastern classics in the Arab world. Its hybrid sound 
influenced the next generation and encouraged other musicians 
to forge their own identities, somewhere between the prototypes 
of East and West. Indeed, today’s revitalized Beirut has become 
the Middle Eastern alternative-music mecca, thanks to a group 
of free-jazz, hip-hop, rock and electronica bands that organize 
jam sessions, DJ nights, festivals and independent radio shows. 
For the local kids, the hottest acts aren’t coming out of London 
and New York but out of their own city, where bands have a par-
ticular proclivity for poetic or silly names. There’s Lumi, a duo 
that makes electro-rock, and the Incompetents, a psychedelic 
folk band. Or how about Rayess Bek, an orchestra that mixes rap 
with traditional sounds? 

One night, I visit the cluttered apartment of Zeid Hamdan, 
founder of Soapkills and, more recently, a musical collective called 
Lebanese Underground. “Our effervescence is tied to frustration,” 
he explains. “Our geographic location and the complexity of our 
regional politics prevent young people from expressing them-
selves and developing their careers. In a time of crisis, culture  
always comes last.” A group of young people is sprawled out on 
Hamdan’s rickety sofas: RGB, a rapper in an oversize wool tuque; 
Hiba, a shy songstress who puts Arabic classics to current music; 
and Malikah, a raspy-voiced MC who raps and hosts a TV show 
on underground music. “Lebanon is one of the Arab countries 
that has the most rappers,” she tells me. “We’re trying to restore 
the new generation with our music. Without it, we’re powerless.”

Could that restoration initiative be why nights out in Beirut 
are so intense and infinite? One Sunday, at about 1 in the morn- 
ing, a friend and I are back in the Quarantine district on a hunt 
for the Société Libanaise pour les Métaux, an industrial building 
that’s the site of an event put on by party organizers Cotton 
Candy Collective. Dishevelled doormen show us to a factory ele-
vator leading up to blasting techno music. A gaggle of heavily 
made-up women waits in line for the bathrooms, while gay men 
in tight jeans jostle at the bar. DJs Caline Chidiac, rocking a pixie 
cut, and Mayaline Hajje, who sings in Lumi and is wearing a little 
black dress and crimson lipstick, alternate shifts at the turntable. 
(Together with colleague Leila Sarkis, they make up the 
Underdolls.) The vodka flows and everyone piles onto the dance 
floor. As the sky begins to lighten and the outline of the moun-
tains starts to show through the windows, a breeze sweeps in and 
whisks away some of the mugginess. Soon the city’s bankers and 
civil servants will be getting up as the artists slide into well-
earned sleep. Who knows what tomorrow will bring? 
Write to us: letters@enroutemag.net

C’est dans l’ambiance fertile d’après-guerre qu’est né en 1997 
Soapkills, une formation d’ici qui a fait figure de précurseur en mélan-
geant trip-hop et chansons orientales pour la première fois au Moyen-
Orient. Sa musique métissée a influencé la nouvelle génération et 
encouragé d’autres musiciens à se forger une identité unique, entre 
Orient et Occident, à l’image de la jeunesse libanaise. Aujourd’hui, 
Beyrouth, de plus en plus revitalisée, est devenue la capitale de la 
scène alternative du monde arabe. Une poignée de groupes free-jazz, 
hip-hop, rock ou électro organisent des séances d’impro, des soirées 
DJ, des festivals ou des émissions de radio indépendantes. Les nou-
veaux dadas de la jeunesse ne viennent pas de Londres ou de New 
York, mais de Beyrouth, et portent des noms poétiques ou loufoques : 
Lumi, un duo électro-rock ; The Incompetents, un groupe de folk 
psychédélique ; Rayess Bek, un orchestre qui mêle rap et musique 
orientale. « Cette effervescence est liée à la frustration », m’explique 
Zeid Hamdan, fondateur du collectif musical Lebanese Underground 
et du groupe Soapkills, un soir où je le visite dans son appartement. 
« Notre emplacement géographique et la complexité de la politique 
régionale empêchent les jeunes de s’exprimer et de développer leur 
carrière ; en temps de crise, le milieu culturel passe pratiquement 
toujours en dernier. »

Chez Hamdan, une bande de jeunes est avachie sur des canapés 
branlants : RGB, rappeur au gros bonnet en laine ; Hiba, chanteuse 
timide qui interprète de grands classiques arabes sur des musiques 
actuelles ; Malikah, MC à la voix rauque qui rappe et présente une 
émission de télé consacrée à la musique underground. « Le Liban est 
un des pays arabes où il y a le plus de rappeurs, me lance Malikah. On 
essaie de réparer la nouvelle génération avec notre musique. Sans 
elle, on n’a pas de pouvoir. »

Est-ce pour cette raison que les nuits beyrouthines sont intenses 
et sans fin ? Un dimanche, vers 1 h du matin, une copine et moi 
retournons dans le quartier de la Quarantaine à la recherche de 
l’édifice de la Société libanaise pour les métaux, où a lieu la soirée du 
collectif Cotton Candy. Des portiers hagards nous guident vers un 
ascenseur industriel. Quelques étages plus haut, la techno joue à 
fond, une bande de femmes très maquillées attendent en file devant 
les toilettes, des hommes gais en jeans moulants jouent du coude au 
bar. Caline Chidiac, une DJ à la coupe garçonne, et Mayaline Hajje, 
en petite robe noire et rouge à lèvres carmin, se partagent les platines ; 
avec leur collègue, Leila Sarkis, elles forment le trio Underdolls. 
(Mayaline Hajje est aussi chanteuse du duo Lumi.) On cale vodka 
sur vodka, on se défoule sur la piste de danse. Le ciel s’éclaircit, les 
montagnes se dessinent derrière les fenêtres, une brise procure un 
répit dans la moiteur. Les banquiers et les fonctionnaires se lèvent ; 
les artistes sombrent dans un sommeil réconfortant. Qui sait ce que 
demain leur réserve ? 
Vos commentaires : courrier@enroutemag.net

From left to right 
De gauche à droite
Rapper RGB mixes  
Eastern influences and 
raunchy rhythms; Zeid 
Hamdan founded both 
Soapkills and the 
Lebanese Underground 
collective; keeping track 
of the Beirut music 
scene is easy, if you read 
the flyers; the Lumi duo 
strikes a pose. / Le  
rappeur RGB mélange 
influences orientales et 
rythmes décapants ; Zeid 
Hamdan, fondateur de 
Soapkills et du collectif 
Lebanese Underground ;  
à Beyrouth, rien ne vaut 
les dépliants pour être 
musicalement dans le 
coup ; le duo Lumi. Ph
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